– Как тебя звать то? – спросил я.
 – Валерка! – помедлив, словно раздумывая, чем ему это грозит, отозвался он.
 При этом ни одна мышца его лица не дрогнула. Глаза неподвижно смотрели в одну точку. Он сидел на старой лавке, если ее можно назвать лавкой, настолько старой, что мне казалось, что лавка вот-вот рассыпется. Краска на ней, сохранившаяся в отдельных местах еще с тех времен, когда ее еще красили, цеплялась за дерево скорченной шкуркой.
 – Тебя можно сфотографировать? – продолжал я.
 – Не-а-а...
 – Почему?
 – А зачем?
 – Ну как же зачем? На память!
 – Кому на память то? Бабке что ли моей? Так она давно уж померла...
 – А дети то у тебя есть, Валерк?
 – Сын.
 – Ну вот сыну память останется.
 – ...Больно нужна ему эта память...
 – Ну тогда на память для меня разреши тебя сфотографировать? – гнул свою линию я. – Я тебе потом фотокарточку передам через Сергея Михайловича.
 [прим. автора – Сергей Михайлович – заведующий радиоастрономической лабораторией. Он пригласил меня к себе в гости. Здесь на территории радиоастрономической обсерватории я и познакомился с Валеркой. Валерка сторожил радиотелескоп. Сутки через трое. С утра пузырь, вечером еще один. А через трое суток опять пузырь утром и пузырь вечером. Все по расписанию.]
 – Э-э-э не-е-ет! Начальник увидит мои глаза и сразу выгонит. Не нужно меня фоткать!
 – Дык у тебя же глаза то нормальные! Да и сам ты совсем даже не пьян.
 – Аха, канешна. Чтобы быть совсем пьяным мне ведро водки нужно выпить.
 – Ну вот! Значит договорились?
 – Не-е-е! Нельзя! Начальник будет ругаться. Еще только день, а ты опять пьяный был - будет говорить.
 – А я скажу Сергею Михайловичу, что это я попросил тебя попозировать. И у тебя это просто очень здорово получилось. А так ты то был на самом деле трезв как стекло.
 Я лукавил. Сергей Михайлович прошел мимо Валерки парой минут раньше и, конечно, уже все видел, ну или мог увидеть, если бы захотел.
 Наступила томительная пауза. Валерка о чем то мучительно размышлял.
 – Ну ладно, уговорил. Тогда ставь пузырь!
 – Зачем пузырь? Я тебя хочу сфотографировать, а не пузырь?
 – А как же я тебе натурально попозирую без пузыря то?
Я пришел в замешательство, но Валерка меня выручил.
 – Эх! Придется свой допивать! – он встал, сходил в будку, что была за его спиной и появился с бутылкой водки и граненым стаканом. В бутылке оставалось грамм сто-сто пятьдесят. Он наклонил бутылку к стакану с закрученной пробкой.
 – Сымай!
 Тут уже я стал входить в роль.
 – А что снимать то? Как ты закрытую бутылку к стакану прислонил что ли?
 – Эх! Ну не пропадать же потом добру! – он ловко, одним движением скрутил пробку, налил и жахнул оставшуюся водку, так быстро, что я не успел даже среагировать.
 Пустой пузырь со звоном спрятал за лавку, стакан поставил вверх дном перед котом, который сидел рядом на металлическом ящике.
 – Ну что сниматься то будем? – спросил он меня с чувством удовлетворения от выполненной по моему заказу миссии и положил свои руки на стол.
 Я сделал несколько кадров, поблагодарил его и собрался уже уходить.
 – Постой! – крикнул он мне уже в спину. – А тебя то как звать!
 Я представился.
 – Ну ты, Витек, того... Не забудь уж Валерку то и вышли уж мне мое фото то!..
 – Валерк! Не забуду. Обязательно вышлю!
 А на душе у меня было противно, будто я споил Валерку, который был на посту и который так не хотел мне позировать... :(((