12 декабря 2003 года в Москве шел сильный снегопад. Насквозь промокшие мы попросились в будку к охраннику, что стерег какой-то двор в переулке недалеко от Третьяковской галереи. На столе каким-то чудесным образом появилась бутылка водки и полбуханки черного хлеба. Кружка была одна на всех, алюминиевая. И такая же алюминиевая кастрюля на дне, которой лежали уже давно остывшие две сваренных в мундире картофелины.
Выпили...
Охранник увидел у меня на груди камеру, достал откуда-то поздравительную открытку, развернул и сказал "Сними, что ли меня с открыткой на память. Мне ее дочка Юрия Гагина подарила". Открытка действительно была подписана Гагариной. "Это дочка Юрия Гагарина! Она меня лично поздравила!" -- гордо повторил он.